Una noche tras el ventanal. Mi abuelo haciendo poesía.

Habitación 133-A. Mi abuelo intenta descansar en su camilla y sospecho que trata de pensar en todo lo que pueda hacerle olvidar el dolor que lo sorprende repentinamente y sin descanso como si estuviera dentro de la casa del horror.

Sentado a un costado lo observo y escucho los pocos ruidos que llegan al piso 13. El señor de la cama contigua de vez en cuando se acomoda en su colchón. Mi abuelo por momentos tiene el rostro desencajado como si soñara en hacer los últimos esfuerzos para ganar alguna de las disciplinas olímpicas. La carrera contra el dolor es una opción para ser considerada, pienso.

Siendo un poco difícil todo eso en el hospital, una luz entre blanca, celeste y azul cruza delante de mis ojos. Mi abuelo está de pie y salta de la cama vestido con un terno color marrón, está afeitado y descalzo. Camina hacia la ventana de su habitación y voltea haciéndome señal de que guarde silencio.

Me acerco a su lado y lo observo pegar la nariz a los vidrios del ventanal, el vapor opaca el reflejo de su imagen y con un dedo dibuja dos ojos y una boca un poco torcida, como si tuviera algún dolor.
Toma una respiración profunda y sopla muy despacio, desvaneciendo los vidrios como polvo de estrellas. La corriente de aire cierra la puerta mientras me abalanzo sobre el enfermo de la otra camilla pero solo encuentro sábanas.
Con esa sorpresa volteo a mirar a mi abuelo pero el ya no está parado en la ventana. Mi cara no puede sorprenderse más aunque lo intento.

Mi abuelo me saluda desde lo alto de otro edificio no muy lejano y da un salto al techo de otro edificio y otro y otro o pasa de uno en otro sin saltar, solo dando pasos largos. En la esquina del parapeto de una de estas grandes columnas de cemento se para en punta de pies y gira dos o tres vueltas y me grita: ¡Ahora mira esto! Y lo veo saltar al vacío, abrir los brazos y planear con una facilidad propia de las aves más sabias sobre la tierra, gira, da media vuelta, apoya su cabeza con las manos en la nuca y mueve los deditos de los pies como retándome a hacerlo también pero me abstengo en lo increíble de todo este suceso. Casi quiero llorar pero casi no quiero intentarlo. Además la ventana está intacta y fría, sin poder explicarme cómo es que ahora él está volando allá afuera.

Sin perder el tiempo se arremolina y se eleva velozmente, da una vuelta como esas de los aviones de exhibición y se dirige velozmente hacia la ventana de la habitación. Se detiene justo antes de que haya podido correrme de su alcance y me guiña un ojo, saca su pañuelo y seca el sudor de su frente.

Como sabiendo lo que sigue, de pie ahí en el aire, da un paso tres cuartos hacia atrás y veo elevarse sobre la nada a mi abuela, hasta alcanzar la misma superficie que mi abuelo. El le pide la mano, ella cede aunque tiene un poco de miedo. Lo mira con esa cara que siempre le pone cuando le llama la atención por una de sus ocurrencias y reposando la cabeza en su pecho, se deja llevar por el aire es un vals increíble cuya música me es imposible, además de prohibido, describir.

Ella deja caer sus zapatos de taco sobre alguna vereda allá abajo, el aire corre entre los dedos de sus pies haciendo pequeños caminos por donde vienen hasta el centro de la habitación, haciéndose pequeños, pequeñitos y remojándose en algo que no comprendo y no puedo controlar.
Tomo un poco de papel toalla y me seco.

La puerta de la habitación se abre. -A tiempo- pensé.
Con el rostro escondido en lo oscuro de la habitación le digo al enfermero que todo está bien y vuelve a cerrar la puerta. Los ruidos siguen siendo los mismos y la ciudad está empañada de neblina, está húmeda como esta ciudad sabe estar. Está fría como de costumbre.
Mi abuelo me llama un instante para ayudarlo con una pequeña picazón en el brazo nada difícil de resolver. Pude ver esa expresión de paz adquirida y liberación. Su cuerpo se relajó por un instante y con los ojos cerrados me dio las gracias.

Volví a sentarme con la intención de no hacerlo volar nuevamente pero sin que lo haya pensado, veo aparecer las manos y la cabeza de mi padre escondiéndose detrás de la almohada del abuelo, junto a él, mis otros tres tíos empiezan también a asomarse.
Comprendo que debo guardar silencio nuevamente.

Con algo de esfuerzo logran trepar la almohada y me hacen gestos como preguntándome qué tal va la noche. Les digo con una sola mueca que todo sigue como ya saben y todos a la vez dejan caer sus brazos. Con otra mueca les digo que prosigan (en el fondo ya sé lo que vienen a hacer).

Como era de suponer, empiezan a cogerse de los cabellos del abuelo para subir hasta su frente. El menor de ellos se tira boca abajo con los brazos y piernas abiertas como para abrazarlo, le da un beso y apoya el costado de su rostro a la frente dejando ver una clara sonrisa que no muestra los dientes.

El segundo le dice al tercero que le diga que se levante ya, que tienen que seguir, pero es demasiado esperar para lo que viene así que sin hacer caso, corre cuesta arriba por la nariz y salta para caer dentro de la boca.
Mi padre y sus otros dos hermanos corren también. Mi padre va de último y dando el grito más fuerte. Es un grito para darse valor, se entiende.
Cae el segundo, cae el cuarto.
Esperaba que mi padre hiciera el mejor de los saltos, como es normal para todo hijo, pero se ha lanzado de bomba como hacia una piscina, recogiendo las piernas hacia el pecho y abrazándolas.

-Se los tragó- pensé. Y antes de poder acercarme a ver, se asoman nuevamente sus cabezas. Tienen los ojos como si hicieran la travesura más grande de sus vidas (que lo es, en verdad).
Mi abuelo ronca y los expulsa volando hasta el pecho. Levantan el cuello de la bata y empiezan a perderse bajo la tela.
Minutos más tarde salen por debajo de las sábanas y se sientan al borde de la cama, conversan entre ellos y si no me acerqué a escuchar es porque prefería respetar esa reunión de hermanos.

Creo que ahí es cuando me quedé dormido porque no recuerdo cómo es que cada uno de ellos se retiró. Me desperté cuando lo escuché nuevamente manifestando su dolor y así estuvo toda la madrugada sin lograr descansar del todo.

Una vez más la puerta de la habitación se abrió despacio, asomando la cabeza del enfermero que me preguntó si estaba todo bien.
Entre esos lapsos de irrealidad y de cuidados, no sabía qué responderle.
No supe.
No sé.

La primera noche que supe de ti

Comparto con quienes supieron algo de esa almita que decidió esperar un poco más antes de venir a acompañarnos, lo que escribí la primera noche que supe de su existencia.

Día 1.

Lunes, antes de acostarme. Como ya casi es una costumbre cuando tengo algo que hacer, tomé el telefono celular, busqué la opción 'agenda' y para el Martes 28 día por demás extraño y de posibles nuevas noticias, escribí como asunto de la hora de levantarme: Dia 1. Pensaba, de cambios? de retomar lo que ya venía ocurriendo? o de una serie de dias entre los cuales se definiría alguna de las dos preguntas anteriores? Sin tratar de adivinar me dejé caer a la cama nuevamente, como hace 26 años. Esta vez no había el momento previo de jugar sudoku o escuchar algo de música o mirar todo lo que hay alrededor de mi cama. Ni siquiera recordé la visión recurrente de un ladrón trepando el muro de la casa para ingresar. Nada. Simplemente dejé el celular, me enrollé en la sabana y la frazada blanca de lineas azules, acomodé mis manos y mi cabeza en la almohada y dormí.

Me levanté al Día 1, todavía tenía en la cabeza el encuentro que días atrás, parece habernos prescrito a este momento. Ya con el miedo, ya con las posibles respuestas y medidas a tomar. Ya con la certeza de que no estaba del todo en el día uno sino ya por lo menos en el día 21, poco más o poco menos. Mientras me lavaba los dientes pensaba en la vez que me enseñaban a hacerlo y cuando me lavaban el rostro en la mañana y sentía la mano de mi papá o mi mamá pasando por mi cara mientras me quitaban el jabón con un poco de agua, la que yo evitaba beber apretando los labios e inflando los cachetes.

Todo en esa mañana transcurrió casi sin importarme y llena de recuerdos. Solo minutos antes hasta encontrarme con ella dejé de evocar cosas de mi niñez y me veía esperándola. Me llamó para avisar que estaba cerca y fuí a darle el alcance. Juntos fuimos hasta allá, un poco caminando y otro en transporte público. Preguntamos, pagamos, casi todo carecía de importancia salvo esa respuesta que nos dieron hasta dos horas después, que supimos dejar pasar comiendo helados, almorzando y caminando.

1:20 de la tarde entonces, entendí lo que ese día uno quería decir. Desde entonces todo allá afuera ha tenido una forma, un color y una razón de estar distinta y nueva para mis ojos. Y desde ese día entendí que dejé definitivamente de soñar mi historia. Ahora soy un personaje en la historia de alguien más.

***

Por alguna razón quisiste que haga lo que estoy haciendo.

Por eso te dedico cada logro con mucho cariño y agradecimiento.

Algún día nos veremos.

Nunca te olvido.

Pequeño papel 2

Tener miedo a la vida

y sentirse abandonado

en el polvo del camino

con los ojos cubiertos de noche

Temblar en cada tempestad

y desmayar sobre el silencio impostergable.

Ver que la voz me abandona sin decir adios.

Algo siento por la muerte

...solo sé que le sonrío.

Pequeño papel

Dice:

Estoy encendido en una estrella que ya ha muerto
y me caigo en un pedazo tierno de un espejismo que pierde su figura.

Inútil y con el alma triste
Y soy un viejo porque tu juventud me quema
tu inocencia me quema y no consigo extinguirla.

Todo se vuelve eterno mientras se agita un segundo.
Cada vez que te miro, es como una puerta que me conduce a


...*garabatos*


no sé qué escribir.

Papeles con música

Una hoja donde anoté títulos de algunos k-sets que un día decidí dejar en la vereda a quien pudiera servirle de provecho.No bien los dejé fuera, pasaron solo 15 minutos aproximadamente cuando oí que alguien los estaba tomando, subí a mirar por la ventan sin encender la luz (para no poner en alerta a quien fuera) y observé como miraba los títulos y a la vez miraba a sus lados y hacia la casa, como esperando que saliera la cámara indiscreta.

En fin, fué genial verlo guardar tantos k-sets como cabieron en su mochila e irse.Algunos de ellos eran:

Atari Teenage Riot, 311, A.N.I.M.A.L., the greatest jazz concert in the world, kid A-radiohead, power puff girls soundtrack, corvus corax-mille anni passi sunt,ninja mental de illya kuriaki, and justice for all-metallica,alaska y dinarama,tiamat-clouds,giovanotti,smashing pumpkins-adore,pink floyd-meddle,the bends y pablo honey-radiohead,quidam-cirque du soleil,soundtrack de 'il postino',portishead,white pony-deftones,a new wonder...-hooverphonic,the soft parade-the doors,smiths,duality-dead can dance,janis joplin,jimi hendrix-live woodstock,kenya&tanzania-witchcraft and ritual music, soundtrack de schindler's list,helmet-betty y fossil con su veintiunico disco...

variadito eh!?

Teletransportación

Ha crecido una flor en mi jardín
cada día se abre al sol en un lugar distinto.
ayer jugaba escondida tras el árbol
hoy me despertó al pie de la ventana.

Será que tiene el secreto del viento
Será que tiene el sonido del tiempo

Y qué tiempos serán estos, viento,
que mi flor ha tenido que partir.
La dejaré ir, la dejaré ir...
Algún día pasará por el jardín.

CARTA CADENA

Esta carta cadena la conservo desde los tiempos en que, decido a estudiar medicina, me preparaba en la Pre-San Marcos. Lugar glorioso con más de 40 J(aulas), repleto de gente dispuesta a perder el tiempo y un concentrado y minoritario grupo de muchachos y muchachas con muchas ganas y euforia pasional y loca de empezar ya, por un demonio, su carrera profesional, que felices ingresan y saben sus dioses, qué demonios estarán haciendo ahora. Ojalá que lo que siempre soñaron.

Mientras tanto, tuve la fortuna de encontrar a dos especímenes que, dispuestos a perder el tiempo, ingresaron a la dichosa Universidad y me abrieron las puertas a nuevas y grandes aventuras, que también eran acompañadas por la presencia de Sandro, Dante, Victor Mena y creo que no me olvido de nadie. Bastabamos 6 para hacer un bullón de la gran siete, riéndonos de los chistes más pluricoprolarestupidos que pudieramos contar.

Un buen día, César y Hector hicieron llegar a mis manos un papel que era una sátira a cuanta carta cadena era conocida hasta ese momento, el contenido aquí, al servicio de la comunidad:

PARA TI

HAZ EL AMOR A ALGUIEN CUANDO RECIBAS ESTA CARTA. YA!!!

Esta carta ha sido enviada para tu buena suerte, la carta original está en Melmac y ha recorrido la galaxia 578.3 veces.

Ahora la suerte te ha llegad. Recibirás nuevos y mejorados superpoderes dentro de los siguientes 4 días de haber recibido esta carta. Tu misión es salvar al planeta del maléfico Sark Z4 y de sus secuaces.

Esto no es broma. No envíes dinero, pues puedes necesitarlo para abastecerte de víveres de emergencia. No mantengas esta carta en tu poder, haz 8784.52 copias de esta carta y envíalas a todos los Juanito Torres que conozcas.

Un sujeto llamado Aquiles Bailoyo recibió esta carta y segundos después de haberla leído la botó. Inmediatamente, 5 negros sodomitas de 3 metros... y 2 metros de alto lo acorralaron en un callejón e hicieron de él sus delicias. provecho, mañuco!!!

Un ser octodimensional recibió esta carta y mandó copias a todos los Plork Swark (juanito torres en Urksomiano) a los pocos días fue nombrado recargador supremo de thondrilio en el planeta Urksom. Mientras tanto en otra galaxia, un muchacho llamado Luke Skywalker recibió esta carta y no la envió; pocos días después, sus tios fueron asesinados por las fuerzas del imperio. Inmediatamente envió la carta y conoció a Obi-One Kenobi, el cual le mostró los caminos de la fuerza.

La carta original fue escrita por Gordon Shonway y se encuentra en las instalaciones ACME, protegida por un complicado sistema de rayos catódicos de energía plasmatica cuántica. Guardias modelo Alfa 3500 altamente entrenados... y un huachimán de nombre Gregorio, equipado con una potente chicharra paralizadora.

Además, con solo presentar esta carta, recibirás 60% de descuento en una serie de establecimientos como Ripley, kwik-e-Mart y la taberna de Moe. Por cada copia enviada obtendrás un cupón e ingresarás al sorteo de una lujosa casa a orillas del mar ácido de Plark en el planeta Zoltar y un vehículo a propulsión clorofluorocarbonica, incluidos los serviciios de chofer (Jaime, el hermano de Gregorio) y una cena con todo pagado donde conoceras a: Chewbacca, Rod Stewart, Michael Bolton, Steve Allen y Troy McClure!!! No lo olvides, a más cartas, más posibilidades.

P.d: Esta carta se autodestruirá en menos de lo que puedas decir 4-AZUFRE-2,2 METIL 4,5 DIETIL-8 TRINITROTOLUENO DECAPENTANO TANGENTE DE PARANGARICUTIRIMICUARODOL.

Colección literatura NMJ para niños y pacientes con deterioro nervioso irreversible.

0-800-555NMJ anexo 3483461

Viaje

Esta es una canción que no sé cómo voy a cantar, pero lo haré.
La letra vino a mi cabeza a la 1:24 a.m. del Lunes 14 de Abril de 2008.

Y dice así:


Un día me fui a caminar el mundo, para encontrarme conmigo.
Al volver, abrí la puerta y me ví sentado, esperándome...
entonces supe lo que tenía que hacer y lo hice.

Ahora que me encontré, quiero irme a caminar el mundo,
para encontrarlo y al volver, abrir la puerta
y encontrarte sentada, esperándome...
entonces sabremos lo que tenemos que hacer.

Canción

Esta canción formó parte de mi primera aparición en tablas cuando estaba en el colegio.

En primaria, creo que fue en primer grado, porque recuerdo que nos acompañó la profesora Soledad Lopez Ramos cuya hija era (y debe seguir siéndolo) bellísima y tendría ella solamente 9 años y yo 6. Era una chica bella y mayor que yo y la amé en ese instante.

Pero volviendo a la canción. Pues no enseñaron esta canción que de vez en cuando viene a dar vueltas en mi cabezuña y recuerdo que todos eramos un coro, dispuestos detrás del niño estrella que, me imagino, tendría una voz especial a la del resto porque era quien iba adelante y daba algunas voces en solo. El era (y espero que siga siendo) Hans Huerto Amado.

Me parece que he leído unos artículos en el diario El Comercio escritos por él. Salvo que se trate de su Homónimo.

En todo caso, no tengo más que recordar salvo la letra de la canción, que cual cachivache mental, ahora traslado a vuestras pantallas, para la posteridad o su absoluto olvido. Y dice así:

Amar es entregarse,

olvidándose de sí,

buscando lo que al otro,

puede hacer feliz.

¡ Qué lindo es vivir para amar !

¡ Qué grande es tener para dar!

Dar alegría, felicidad,

darse uno mismo, eso es amar.

Si amas como a tí mismo

y te entregas a los demás

verás que no hay egoísmo

que no puedas superar.

¡ Qué lindo es vivir para amar !

¡ Qué grande es tener para dar !

Dar alegría, felicidad,

darse uno mismo, eso es amar.

La chica de la foto es una de esas personas que vive para amar. Es como una brisa, entre tantas otras brisas que un día conocí.

Hoy me cansé de explicártelo

Es la primera vez que envío uno de mis argumentos, limpiamente, a la basura.
No porque no sirvan, sino porque no pienso volver a hablar de ello. Ni para que te convenzas, ni para que me creas, ni para querer que comprendas mi forma de ver las cosas que tú ves tan distorsionadamente y que pensé, que con los años compartidos, estarías en la lúcida capacidad de ver... Pero mas bien lo que veo es que hay algo que enturbia no solo tus ojos, sino también tus oidos y tu corazón; pero no voy a hacer ya mas nada al respecto.

Así que enterate aquí cada vez que te quede la duda: No me interesan tus aplausos.
No me interesan tus ovaciones, ni tampoco me interesa que me digan que soy el mejor de esto o aquello o que soy la última chupada del mango. No me interesa.

Por una sencilla razón: No me alimentan, no me hacen sentir más, no me dicen nada más allá de que la función va a empezar o que ya terminó.

Entiendo que no te pase lo mismo porque tu perspectiva de las cosas es otra y la respeto. No digo que sea bueno ni malo porque sencillamente cada uno juzga lo que hace según su propia lucidez.
Pero no puedo más que reir cuando me dices que tomé una decisión porque mi ego esto o lo otro.

Solo estando dentro del mundo teatral he escuchado hablar tanto del ego. Ni siquiera en las clases de Psicología que llevé en el colegio y la pre. Y no puedo creer la tremenda acogida que tiene esa palabrita dentro de esto.
Pero date por enterado una vez más. No vivo para el ego, ni propio ni mucho menos el ajeno.
Y ojalá mientras más tiempo pase y más aplausos recibas, no se te enturbie más la cabeza.
No la vayas a perder.

Pero para que veas que no es de mala onda. Te aplaudiré cada vez que vaya a verte, porque sé que te alimenta y te hace sentir contento.
No espero nada en retribución a mi gesto, pero si quieres hacer algo cuando yo actúe, entonces ya sabes, no aplaudas.

Prefiero el silencio, que dice tanto más. Tanto más. Tanto más.
Y no vuelvo a hablar de esto por el bien de mi hígado.

DIA MUNDIAL DEL HOBBY

Así es, tal y cómo lo leíste. Hoy es el día mundial del hobby.
Al menos eso es lo que es el teatro para mucha gente, incluso muchos de los que vivieron buenas épocas en él, hoy ese 'teatrito' no va más allá de algo que hoy se refleja en los cachuelitos que salen por ahí pues, en una miniserie o un eventito... (con el respeto a muchas personas que realizan una muy buena labor en ellas y aquí quiero babear expresamente por la actuación de Stephanie Orué y resaltar a la gran persona y actor que es mi estimado amigo Edwin Vásquez).

Pero así y todo, el teatro es el teatro y lo seguirá siendo así pasen los años.
Mi teatro polystel, que no se vende.

Justo ese teatro que nos hace sentir algo refrescante e ideal para descontracturarse.
Viva el teatro! Cuando se hace por teatro y no por ...otras cosas.
Viva el teatro que huele a teatro y no a ...otras cosas.
Viva el taetro también porque no es vigente pero fue teatro... y no otras cosas.

Pero así, teatro y todo lo quiero igual y no lo cambio por... Bueno sí, la verdad es que cambié al teatro por el mimo y no me lamento de ello.
El mimo ha tomado mi vida por asalto, soy prisionero de su arte, un bebedor insaciable de su vastedad. Te amo raíz de menos uno y Luis Hernandez lo sabe muy bien.

Por eso el día mundial del teatro merece ser celebrado.
Porque hay sobre el mundo aún miles (habrá al menos un millón?) de personas cuyas vidas en el teatro han sido tomadas por asalto, son prisioneros de sus luces, sus telones, trampas (que ya casi no se usan, que pena) tramoyas, textos, vestuarios y también viven por él un amor raíz de menos uno que luchito Hernandez sabe muy bien.
Para esas personas va mi saludo
Porque el teatro siempre será un arma cargada de futuro
Y porque sí, sirve para comunicarnos mejor (y más fácil) entre seres humanos.
Y porque también he querido cambiar este puto mundo.
Y porque también creo que aún se puede cambiar.

Aunque haya perdido ya ese interés... siempre habrán nuevos militantes.
Hay que abrir paso siempre a los vientos nuevos.
Para fortalecer el huracán.



Feliz día mundial del teatro... to you, Edgard, GRAN MAESTRO!!!

Los que deséen ver a este GENIO, pueden ir TODOS los Sábados y Domingos a ver Ricardo III o Fausto:

Av. Paso de los Andes 1147, Pueblo Libre
(entre la clínica Stella Maris y la Plaza de la Bandera)
Siempre a las 8 p.m.
Ingreso libre. Se pasará el sombrero.

N.N. # 13

Imágenes de ella
mas no, palabras para describirla
sentimientos
imágenes
de momentos precisos
detalles que solo yo pude percibir

... soy una bestia
bestia
bestia
Bestia
BEstia
BEStia
BESTia
BESTIa
BESTIA BESTIA BESTIA BESTIA
BESTIAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

¿cavilación? no. desahogo

La flor ha querido cerrarse y tuve que alzar el vuelo a esta parte de mi mente que detesto sin preocuparme.

A veces me da miedo sostenerte en mis brazos.
¿Qué de ellos si decides volar uno de tantos días?
Ojalá no tuvieras las alas que...
mejor:
Ojalá que puedas llevarme en tu vuelo, aunque sea errante, no me importa.

Cualquier lugar estará bien si estás en él.

y siento que he perdido mucho tiempo

mmm
sobre eso estoy en contra
uno nunca pierde tiempo.

acumula experiencias
que te llevan hacia ese yo
que un día florece
mejor dicho
algunos tardan mas que otros en florecer
otros nunca florecen
y... no sé...
no estarías donde estás
(es probable que no)
de hecho a cualquiera le gustaría florecer cuanto antes
y gozar de más sol
y mas aire
pero quien sabe para qué vinimos a parar
cuál es el aire que nos toca purificar
y cuál el dioxido que tendrémos que procesar
qué sabor tendrá nuestra savia.

N.N. # 12

A veces decirlo me amarga la garganta
a veces eleva mi labio para soltar una sonrisa estúpida
a veces decirlo me provoca golpearte

A veces quisiera echarme encima
todas tus úlceras
tus migrañas
tus iras
tus pesadillas
tus sueños destruidos

y poder al fin
verte lleno de paz
saliendo poco a poco desde el fondo de tus ojos.

David Novoa

Poeta peruano.
Copié esto de algún libro que me prestaron de él o sobre él.


En nombre del saber
reclamo la flor como arma
para enfrentarnos a lo hostil;
en nombre de la duda
exijo reprimenda a lo que dije,
estoy diciendo y he callado;
en nombre del que soy
ansio la existencia del mar
y de los hombres que percibo,
con sospechas,
a los lejos y a mi lado.

N.N. # 11

Hizo canciones.

Frases de acústica popular
para imponer su boca sobre la muerte.
Melodías de amaneceres sobre un calvario
melodías que navegan la multitud de cada tormenta.

Tal vez su voz es la lluvia de todos los días.
Los eternos ventanales del destino
hacia donde abrimos los ojos como válvulas de nada.

Como gotas de inevitable despojo de las palabras.

N.N. # 9

El sonido puede ser tan profundo
que en el fondo de corales y algas,
mis historias
(probablemente odiándome),
son tan absurdas
como cuando me atevo a tirar de las cuerdas
una y otra
y una vez más.

N.N # 10

Si finalmente
una cortina de viento
desnuda los espacios de tu cuerpo
sin esquivar mis ojos:

Olvidaré la forma de la palabra escrita
ocualtaré tu nombre bajo mi lengua
cubriendote con sombras sedientas.

Mis dientes serán la prisión
de los ojos del universo
mientras seguimos desnudos
incentivando rumores en la boca de la luna llena
en el grito de una calle desolada
y en la base de una cruz de cabeza.

FUNCION VELORIO # 2

Este es el papel de una amiga que no he vuelto a ver ni en las butacas:

Mi prioridad es mi carrera pero las necesidades mandan. Necesito solventar mis gastos, pagar la matrícula de la escuela porque no hay facilidades de pago, así que quiera o no tengo que trabajar por la tarde en una oficina. Pierdo todas las tardes, llego super cansada a mi casa.
La misma rutina me agobia.

A veces quisiera mandar todo al tacho. Avocarme solo a mi carrera, pero no puedo.
Solo me queda sacarle el jugo al tiempo quew tengo y seguir adelante, lograr mis objetivos y seguir adelante.
Voy a conseguirlo. Yo tengo confianza en mi.

Hacer teatro en el Perú es difícil, pero no imposible. Eso lo confirmo a diario, así que lo voy a lograr. Y ya... es un reto para mi vivir de los frutos de mi carrera en un país en donde el arte no es valorado. Donde ellos creen que es un pasatiempo, una distracción ¡Nunca profesión!
Pero ahora me siento tan fuerte que no me importa lo que piensen los demás. Hoy si quiero luchar por lo que quiero, aunque tenga que sacrificar muchas cosas y si a los demás no les gusta lo que hago... a mi no me importa!!

Me parece super injusto dedicarme 5 años de mi vida al teatro y terminar trabajando en otra cosa que no tenga nada que ver. No quiero que me pase eso.


///
Ese año, mi amiga hizo el papel más brillante que le ví en nuestros 5 años de carrera.
Fuí a ver el examen del ciclo que abandoné.
Lo hizo muy bien y pensé que era su primer paso hacia grandes cosas.

No la hemos vuelto a ver. Así que tú... Si lees esto... Te extrañamos y nos acordamos de ti.
Toca la puerta, lanza una piedrita a la ventana. Siempre hay sitio para ti en este escenario.
Un besote. Ojalá te esté yendo muy bien (que dicen que es así cuando alguien se desaparece).

FUNCION VELORIO #1

Era el último año en la escuela de teatro.
Estabamos ensayando función velorio.
Una incertidumbre se había asomado sobre cada uno de la promoción y todo se volvió tan insoportable, invivible, intolerable para mi que abandoné ese ciclo.

Conservo dos papeles. Este es de un compañero, que sigue en el camino.
Pero llegado ese momento, a solicitud mía me entregó un papel donde había escrito:


El teatro es una mierda!!! me avergüenzo a veces de ser un hombre de teatro porque es una mierda!!! y por qué es una mierda??? porque la gente lo ha hecho una mierda!!!, nadie nos mira... y si lo hacen nos miran por debajo de su hombro, porque en esta sociedad el actor no es nadie, si no esta en la televisión no es nadie, porque cuando me preguntan por un amigo que ya egresó de la escuela me dicen: "y ahora qué hace?", carajo, es que no se puede vivir de esto??? es difícil acaso que no solo el fin lucrativo es importanto??? que tb existen fines espirituales, el anhelo de crecer como personas!!! por qué no pueden tomar esto como una profesión de verdad??? por qué necesitamos de esa opinión de la gente??? por qué nosotros mismos no valoramos nuestro trabajo???... esto es un laberinto!! cada día me levanto y me pregunto si esto es mi futuro, si es mi camino, si es mi destino... y tengo miedo, miedo de seguir un sueño y que pase el tiempo y ver que ese sueño fue una ilusión, triste y equivocada... quizá deba hacer otra cosa? es que acaso soy un pobre imbecil por querer crecer como persona? por estudiar el alma humana a través de la actuación? o soy uno de los pocos privilegiados?... uno de los pocos que tiene alas??... alas para volar, para elevarse, para crecer, para decir algo en lo alto de un escenario... para reflejarme en el público y que ellos se reflejen en mi???... sea como sea mis alas duelen y sueño con serpientes... sueño con la reflexión del público, de la gente, del mundo y quiero ser partícipe de eso... sueño con el teatro... una última función antes de ponernos a estudiar otra cosa... (quiero hacer arte!!! cuando murió el arte??? cuando murió el espíritu???)




///

Al final de esa hoja escribí, no recuerdo cuándo ni por qué, tal vez porque lo escuché:

"La vida es una obra de teatro sin guión y sin ensayo."

Ahora pienso, haciendo memoria, que algo así dijo Chaplin, tal vez?

Reencuentro

Asu! qué tal?
A los años oe!

Oe sí, jaa! Qué tal?
Cómo he estado?

Has estado bien, créeme.
Sí. Has estado bien. No te preocupes.

Y yo?
Sí, tienes razón, he estado bien.
A pesar de todo, me ha ido bien.


Hoy escuché en uno de mis cassettes que no pienso botar, algo que hice en guitarra hace muchos años y que por supuesto volveré a tocar.
Me ha permitido mirar atrás con pana y elegancia mientras paseaba a mi doggystyle y me alegró mucho. Averiguaré si se puede subir música aquí y trataré de subir el tema ese.

Lavarse la cabeza en viernes santo

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

Lavarse la cabeza en viernes santo. Lavarse la cabeza en viernes santo.

N.N. # 8

NO ESTOY LOCO.
SOLO ESTOY...

LOCO ESTOY SOLO.
NO ESTOY...

SOLO NO ESTOY.
ESTOY LOCO...

ESTOY SOLO LOCO.
NO ESTOY...

ESTOY NO LOCO.
ESTOY...

SOLO.


ESTOY SOLO.
ESTOY SOLO.
ESTOY SOLO.
ESTOY SOLO.
ESTOY SOLO.

Cuerpo

Poema escrito por mi amigo C-sar. Data del 17 de Junio del 2000.


Cabellos sangrantes y
corsés en flor viva,
aquella mujer yace
en campo de espinas, sin rosas.
Nadie se inmuta
al ver correr libre su alma
por los alrededores
de aquel parque inexistente.

Sólo yo la beso
y como de a pocos, su vida,
su piel, antes tan blanca,
hoy se me hace
como tela de uvas.
No me mira,
nunca lo hizo,
pero yo la oigo
al decir incesante
que quiere oirme.

Una niña se asusta.
Yo también y soy niño,
mis lágrimas ya mojan
su marfílico vientre abierto,
mas no sus pies,
tan limpios,
como si quisieran caminar
de nuevo.

Pero yacen en sueño escarlata.


...y ahora ese papel, al tacho.
Buenos tiempos aquellos!!

Federico García Lorca

Escribió textos breves de teatro así como piezas completas.
De esos textos 'breves' guardo una sola página, la última, pertenciente a un texto 'breve' que me parece que llevaba por título: Buster Keaton va a Philadelphia. O algo semejante.

En la página está escrito:

(pausa. Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno: El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina. la bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno del pan. La bicicleta de Buster Keaton no tienen el sillón de caramelo y los pedales de azúcar como quisieran los hombres malos. Es una bicicleta como todas, pero la única empapada de inocencia. Adán y eva correrían asustados si vieran un vaso lleno de agua y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton)

(SIGUE ANDANDO. SUS OJOS INFINITOS Y TRISTES COMO LOS DE UNA BESTIA RECIÉN NACIDA, SUEÑAN LIRIOS, ÁNGELES Y CINTURONES DE SEDA. SUS OJOS QUE SON DE CULO DE VASO. SUS OJOS DE NIÑO TONTO. QUE SON FEÍSIMOS. QUE SON BELLÍSIMOS. SUS OJOS A HUMANOS EN EL EQUILIBRIO SEGURO DE LA MELANCOLIA. A LO LEJOS SE VE FILADELFIA. LOS HABITANTES DE ESTA URBE YA SABEN QUE EL VIEJO POEMA DE LA MAQUINA SINGER PUEDE CIRCULAR ENTRE LAS GRANDES ROSAS DE LOS INVERNADEROS, AUNQUE NO PODRÁN COMPRENDER NUNCA QUE SITILÍSIMA DEFERENCIA POÉTICA EXISTE ENTRE UNA TAZA DE TE CALIENTE Y OTRA TAZA DE TE FRIO. A LOS LEJOS BRILLA FILADELFIA (CUATRO SERAFINES CON LAS ALAS DE GASA CELESTE, BAILAN ENTRE LAS FLORES.
LAS SEÑORITAS DE LA CIUDAD TOCAN EL PIANO COMO MONTARAN EN BICICLETA, EL VALS LA LUNA Y LAS CANOAS, ESTREMENCEN EL PRECIOSO CORAZÓN DE NUESTRO AMIGO. CON GRAN SORPRESA DE TODOS, EL OTOÑO HA INVADIDO EL JARDÍN, COMO EL AGUA EL GEOMETRICO TERRÓN DE AZÚCAR.)


García Lorca escribió eso?
Pos pa que vean...

N.N #4

Sombra sin cuerpo presente
eso es lo que soy
a través de mil sueños sin imágenes.

Circunscribo el aura de un arcoiris
sobre desiertos azules
que acarician mi epitafio burlón.

Tu voz parece diluirse sobre el reloj
sin embargo me persigue
brota arena de mis ojos.

Por el acantilado
resbala el sonido de todo el silencio
y la luz difusa de unos astros se quiebra
una y otra vez
en la esquina de una habitación vacía
donde mi voz se extingue.

Y vuelvo
como todas las noches incompletas
a descender por mi escalera al no sé
buscando las huellas que nunca encuentro.

N.N # 7

Como una raiz de luz
quiero respirar sin heridas
frágil, verde cielo de cristal
en tus ojos, ser.
abrazame velo azul del mar
ahogándome.

N.N. #6

Recuerdo ver tu nombre impreso en algún rincón de mi mano
y derretirse en figuras de perfumes y palabras imaginarias.

Si de todas las mañanas
fué esta mi última morada:
¡Qué hermosa es la velocidad del adios!
y la ceniza de las hojas en el silencio de la calle
y las veredas
y mis pasos.

N.N. #5

Ciego como soy
puedo abandonar mis manos
sobre las cuerdas del destino
y levantarme hambriento de constelaciones.

Pero solo pruebo los frutos bemoles
acordes a mi existencia
a mi no ser
ni querer ser
Olvido que soy olvidado
prontamente sonrío hacia rostros ajenos
liberando palabras suicidas en el camino
tal vez lanzadas hacia el fondo del mar
hacia el fondo de la luz
donde giran los ojos de un cuervo pretrificado
que de lejos me observa
vestido con diarios amarillos y ceniza.